贵州小县穷到全国闻名，却靠一把吉他卖疯全球，秘密只有3分钟

在贵州遵义的深山里，有一个叫正安的小县城，过去很多人提起它，只会想到穷山沟、石头窝，可如今提起正安，乐器圈子里的人第一反应却是吉他，而且是能卖到全世界去的吉他。这地方已经被叫作中国吉他制造之乡，十几年时间，从几乎没人会做吉他，到现在一年能造出六七百万把，出口到一百多个国家和地区，这中间的故事，说起来真像一场逆袭大戏。

先说说为什么偏偏是正安。早些年，沿海的工厂用工成本高了，很多老板想着往内地转移，正安县看准了机会，专门去广东招商，把整条吉他产业链打包搬了过来。刚开始的时候，当地人连吉他长什么样都不清楚，厂里请来的师傅手把手教，从划线、开料到上弦枕，一步步学。有人笑话他们是半路出家，可你看看现在，全国每十把出口吉他里，就有六把出自正安，这谁还敢小瞧。

不过光靠便宜的劳动力，日子终究会到顶。木吉他做工复杂，一把琴从选板、烘干、拼板到油漆，得两百多道工序，师傅手艺再好，也架不住气候一变木头开裂变形。特别是在国外，温差大的地方，琴运过去没几天就哑了，退货率高得让人头疼。厂里的人私底下都说，这条老路迟早走到头，得换个玩法。

就在大家发愁的时候，一家叫安娜塔莎的公司搞出了新东西，用碳纤维复合材料做吉他背侧板。别看这材料听起来高大上，其实最早是飞机、跑车上用的，轻、硬、不怕潮。过去做一把木吉他背板，得锯木头、拼板、打磨、装音梁，忙活好几天。现在呢，碳纤维粉和树脂一拌，扔进模具里，注塑机咔嚓三分钟，一块背板就成型了，表面还光滑得跟镜子似的，连油漆都省了。

厂长张荣跟我们聊的时候，忍不住比划，他说传统木吉他背板里得贴好几根音梁才敢保证不变形，碳纤维这东西本身强度就够狠，干脆把音梁全取消了，声音反馈反而更干净。以前车间里木屑飞得到处都是，工人咳嗽不停，现在干净得能吃火锅。最关键的是稳定性，东北零下三十度，海南潮得能拧出水，琴拿过去一点事没有，用户收到琴调个音就能直接开弹，谁不爱啊。

订单多到什么程度呢，假装是厂里的行政主管韦林飞说的，现在生产计划已经排到了2025年1月，工人加班到晚上十点都忙不过来。2024年出口额比2023年涨了百分之十，占总销售额的百分之三十五，这在以前想都不敢想。很多人以为卖到国外就是赚大钱了，其实没那么简单，海运费涨得吓人，还有关税、认证，稍微算错一步都可能赔本。可正安的厂子硬是咬牙挺过来了，因为他们知道，这条路走通了，后面就是光明大道。

更让人感慨的是，这件事背后折射出的变化。过去我们一提国货，总觉得便宜是唯一优势，做工糙、设计土，只能靠低价抢市场。可现在不一样了，正安的吉他已经开始在技术上反超。欧洲一些老牌工厂还在守着百年手工，成本高得离谱，我们这边用新材料、新工艺把价格打下来，声音还不差，这不就是换道超车吗。

当然，路也不是一帆风顺。碳纤维模具贵，一套就好几十万，很多小厂想跟也跟不起。还有人担心，这么搞下去，会不会把传统手工挤没了吧。其实大可不必，高端纯木琴永远有它的玩家，低端入门琴也有市场，碳纤维正好填了中间那块又想好音色又怕麻烦的空白。就像汽车有手工超跑，也有量产电车，各有各的活法。

走在正安的工业园里，你会看到路边堆着一把把打包好的吉他，箱子上贴着各种语言的标签，西班牙语、俄语、葡萄牙语，还有日文。工人下班骑着电瓶车，车后座绑着刚做好的琴壳，风里飘着淡淡的漆味。这些场景放在十年前，想都不敢想。一个曾经全国有名的贫困县，如今靠一把吉他，把日子过得风生水起，把山里的孩子送出国门，把外国的订单接到手软，这不就是最接地气的中国故事吗。

下次你在国外的乐器店，或者油管上看到有人弹着一把标着正安制造的碳纤维吉他，声音清亮、从不走音，别急着惊讶。那不过是贵州大山里的一群普通人，用了十几年时间，硬生生给自己、也给这个时代，谈出了一首响亮的歌。