私人飞机被拍卖游艇遭冻结，许家印风光不再77亿资产一夜归零

许家印的故事，其实很多四五十岁的人都听过一点。出生在河南周口太康县一个普通的农村家庭，父亲是老兵，母亲早逝，他一岁多就靠奶奶和邻居拉扯大。那时候家里穷得叮当响，吃的是红薯面，能吃上白面馒头都算过年。他自己后来回忆，说小时候最怕过年，因为过年就要穿新衣服，可家里哪有钱买新衣服，只能把旧衣服翻过来改一改凑合穿。高考那年，他考了全县第一，上了武汉科技大学冶金系，毕业后分配到河南一家国营钢铁厂，从车间工人干起，一步步做到车间主任。那段日子虽然苦，却也踏实，毕竟铁饭碗在手，吃穿不愁。

九十年代初，南方热潮席卷全国，像许家印这样敢闯敢拼的人坐不住了。1992年，他辞掉铁饭碗，只身南下深圳，先在一家贸易公司做销售。那个年代深圳遍地是机会，他嘴皮子利索，又肯吃苦，没两年就升到办公室主任。1996年，他带着几个兄弟跑到广州，注册了广州恒大实业有限公司，起步资金只有几百万，办公室租在珠江新城一个很小的写字楼里，员工加起来不到十个人。谁能想到，就是这么一个小公司，后来会变成让全国人民都记住的名字。

恒大的第一炮，是靠一个小户型楼盘打响的。那时候广州刚开始城市化，大批外来工涌进来，买不起大房子，却急需一个落脚的地方。许家印看准了这个刚需，推出四五十平米的小户型，价格压得很低，首付只要几万块，月供一千多就能上车。楼盘一开盘就卖疯了，排队买房的人从售楼处一直排到马路上。那一刻，他大概就尝到了房地产的甜头，也坚定了要单干的决心。

1997年亚洲金融危机来了，很多开发商都缩手缩脚，他却反其道而行之，用预售款加上高息借钱，硬是在危机最严重的时候开工了金碧花园。那是个大胆到近乎冒险的决定，银行不批贷款，他就找信托、找私人借，利息高得吓人，但房子卖得快，资金回笼也快。危机过去后，楼市反弹，他赚得盆满钞满，也彻底摸索出了一条属于自己的路：高周转、高杠杆、快销售。这套打法在后来十几年里被无数房企模仿，也成了恒大能迅速做大的核心密码。

2009年11月，恒大在香港上市，那天敲锣的场面至今让人印象深刻。上市当天股价大涨，市值冲到七百多亿港元，许家印一夜之间成了内地新首富。那几年，恒大像坐了火箭一样扩张，2016年销售额突破三千亿，2017年破五千亿，2018年更是冲到六千多亿，稳坐行业头把交椅。全国各地到处都是恒大的工地，广告牌上永远是那句“中国恒大，盖世界房子”。他还大手笔赞助广州足球队，2013年砸重金请来里皮，拿下亚冠冠军，那时候广州街头随便拉一个人，都能说出恒大足球几个球星的名字。

可风光背后，债务也在悄悄堆积。2016年恒大的有息负债才四千多亿，到2020年已经飙到近九千亿，总负债更是超过两万亿。钱从哪儿来？银行、信托、影子银行、理财产品，甚至还有员工买的恒大财富。很多人买恒大财富的时候，以为就是稳赚不赔的银行理财，根本不知道自己其实在给恒大的高杠杆埋雷。那时候三道红线还没出来，政策宽松，大家都觉得房价只会涨，不会跌，借钱扩张好像天经地义。

2020年8月，三道红线一出，恒大的资金链瞬间绷紧。紧接着2021年9月，恒大财富兑付危机爆发，全国各地投资人围在总部门口讨说法，有的老人把养老钱全砸进去了，有的年轻人借了网贷买理财。如今想来，那一幕其实就是整个故事转折的开始。工地停了，房子烂尾了，供应商拿不到钱，业主的维权群一天到晚刷屏。许家印那时候还在四处卖资产救火，卖写字楼、卖股权、卖足球队，可窟窿太大，怎么堵都堵不住。

2023年9月28日，恒大发布公告，许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。那天股价直接跌到历史最低，很多散户一夜之间血本无归。几天前还有人看见他出现在深圳某个高尔夫球场，穿着休闲，戴着墨镜，看起来跟平常没什么两样，谁也没想到转眼就进去了。据说抓捕那天他情绪很激动，挣扎了好一阵，还想让秘书打电话找人帮忙，但一切都已经来不及了。

从监视居住到刑事拘留，再到现在被关在深圳某个特殊看守所，两年多时间，他的生活彻底变了天。曾经住的深圳湾一号豪宅、香港山顶别墅、伦敦的庄园，全都成了清盘人追讨的对象。那架私人飞机、那艘停在澳洲的超级游艇、一长串海外公司账户，全被冻结。前妻丁玉梅早在危机初期就去了香港，后来又转到加拿大，夫妻俩虽然早就离婚，但财产分割的事一直没说清楚，现在也被法院全球禁制，连花钱都得申请。

2025年9月16日，香港高等法院一次性冻结了许家印及其关联方约合七十七亿美元的资产，创下近年来个人资产冻结金额之最。清盘人说，这还只是开始，他们还在全球范围内追查他这些年拿到的分红和薪酬，总额可能超过六十亿美元。有人算过一笔账，恒大巅峰时期，他个人财富一度超过四百亿美元，如今却要为两万四千亿的债务负责，这落差大到让人觉得像一场梦。

恒大的债务到底有多严重？官方数据是总负债两万四千亿，其中银行贷款六千多亿，债券五千多亿，供应商欠款近一万亿，还有两千多亿的理财产品没兑付。全国有八百多个在建项目，涉及一百多万套房子，大部分都成了烂尾楼。很多买房人贷款已经还了十年，可房子还住不进去，每个月还得继续还贷，这种日子有多难熬，外人很难体会。

清盘进行到现在已经快两年了，进展却慢得让人抓狂。原因很简单，资产太分散，债权人太多，跨境追讨又难。恒大的地很多在三四线城市，地价跌了，房子卖不动，变现极其困难。2025年6月，清盘人打包卖了一批一百一十三亿的不良债权，最后只卖了不到两成价格，折扣之狠可见一斑。更让人唏嘘的是，很多当初跟着恒大一起发财的合作方，现在也深陷泥潭，有的破产了，有的负责人也被带走调查。

许家印的案子现在还在进一步侦办阶段，罪名涉及非法转移资产、破产欺诈、虚假信息披露等好几项。检察机关已经把包括他在内的四十二人移送审查起诉，估计很快就要开庭。有人问，他会不会像某些银行高管那样，因为巨额受贿被重判？目前还不好说，但从已经公开的信息看，金额和情节都不小，判决肯定不会轻。

回头看恒大的崛起和崩塌，其实就是中国房地产过去三十年黄金时代的缩影。那时候土地财政、信贷宽松、人口红利，全都叠加在一起，谁胆子大谁就能吃到肉。可一旦风向变了，高杠杆就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下来。恒大不是第一个倒下的，也不会是最后一个，但它的体量最大，影响最广，教训也最深刻。

很多人在问，当年那个从农村走出来的年轻人，到底在哪一步走错了？是2009年上市后太激进？还是2017年喊出要造车分兵太多精力？抑或是早该在2020年政策收紧时踩刹车？答案或许没有那么简单。有人说他是被自己的成功冲昏了头脑，也有人觉得他只是时代浪潮里的一个典型代表，赶上了好时候，也摊上了坏时候。

如今走在广州街头，已经很难看到恒大的广告牌了。曾经红极一时的恒大足球队，也早已改名，换了新东家。那些烂尾楼还在那里，像一道道伤疤提醒着人们，这场狂欢的代价有多大。而许家印本人，可能再也回不到从前了。从首富宝座到看守所的铁窗，从私人飞机到资产被全球冻结，人生的大起大落，有时比电视剧还离奇。

风从哪里来，最终还是会吹到哪里去。许家印的时代，终究还是过去了。