山东小镇79岁老太太，每天6点刷卡看温度，5年把宏桥市值翻一倍

山东邹平，一片盐碱地里，藏着全球最大的铝业巨头。中国宏桥年产氧化铝1600万吨，电解铝651万吨，占全球份额超过15%。

79岁的郑淑良掌管着这家企业。她从1981年开始管账，那年丈夫张士平接手濒临倒闭的油棉厂。棉花卖不动，她直接决定把棉籽榨油，再做肥皂。三个月，工厂就赚到钱。

工厂活下来后，她每天守夜班锅炉。十年时间，魏桥棉纱卖到日本和韩国，赚了第一桶金。1994年，纺织厂经常停电，她决定自己建电厂。投资很大，很多人不理解。结果电价只有0.2元一度，纺织成本降了30%。魏桥一下变成全球最大棉纺企业。

2001年，纺织生意到顶了，自备电厂的电用不完。她又决定上电解铝项目。还是用自家便宜电，电解铝成本比别人低很多。十年时间，产能从5万吨涨到600万吨。2011年，中国宏桥超过俄罗斯联合铝业，成为世界第一。此后十多年，这个位置一直没丢。

2019年张士平去世，外界觉得企业可能出事。郑淑良只做了三件事。她让儿子张波当董事长，自己退到背后，但留了一票否决权。家族70%的股权放进海外信托，锁死一百年，不许卖也不许分。她还每年拿30亿研发赤泥综合利用，把铝土矿废渣变成路基材料。2022年，中国宏桥拿到全国第一张绿色铝证书。

三年过去，企业负债率从70%降到52%，市值从800亿涨到1600多亿。2024年上半年，宏桥营收703亿元，净利润62亿元，同比增长68%。每吨电解铝利润超过3000元，高出行业平均水平两倍多。

每天早上六点，郑淑良自己刷卡进厂区。她先去看看液铝温度。温度降两度，一天就少赚400万。她中午在食堂吃3块钱的饭，盘子里常常是酸浆豆腐。员工都叫她郑阿姨。

2023年开始，她又推了一个新项目。把铝加工成0.006毫米的超薄铝箔，跟宁德时代合作做电池铝塑膜。现在宏桥高精铝板带箔产量已经达到200万吨，毛利率超过20%。一克铝箔卖到1元钱，等于把铝价抬了30倍。

2024年，宏桥印尼160万吨氧化铝项目一期投产，年产值预计超200亿元。几内亚铝土矿储量超过40亿吨，已经开始稳定供矿。整个产业链，从矿山到深加工，全都攥在中国宏桥手里。

今年前三季度，宏桥出口铝材290万吨，占全国铝材出口量的25%。海外收入占比升到35%。股价从最低的3块多涨到现在的12块多，总市值稳在1700亿以上。

郑淑良很少接受采访。她只说一句话：铝还没用完，我就干下去。

邹平还是那个邹平，黄河水照样流，盐碱地照样白。工厂却24小时灯火通明。2024年，宏桥原铝运行产能稳定在651万吨，全球市占率16.8%，继续排第一。氧化铝1600万吨，同样全球第一。

员工工资年年涨，2024年人均月薪超过8000元。厂区旁边盖了新小区，年轻人结婚都不用往外跑。镇上新开了好几家快递点，天天有大货车往外拉铝卷、铝箔、电池材料。

有人算过一笔账。宏桥一年省下来的电费，就够盖三座同样的电厂。自备电加上赤泥利用，吨铝碳排放比行业平均低40%。欧洲碳关税来了，别人头疼，宏桥直接拿绿色证书通行。

现在厂里最忙的是新材料车间。机器轰隆隆地转，把铝拉成头发丝那么细。旁边贴着一张纸，写着2025年目标：电池箔产量翻番，高附加值产品占比超60%。

郑淑良偶尔去车间转一圈。她不说话，只看数字。工人知道，只要数字往上跑，她就点头。点头了，年底奖金就多。

盐碱地上长不出玫瑰，却长出了全球铝王。中国宏桥用40年时间，从棉花厂变成世界第一的铝业巨头。2024年，它交出的成绩单是703亿营收、62亿净利润、651万吨原铝、1600万吨氧化铝。

79岁的郑淑良还在岗。她每天六点准时刷卡，看温度，吃3块钱饭，然后继续把铝炼成金。